L'arbre parole/Lettre bien close a un amant indécis

L’amour s’est retiré
De ma peau où flétrissent
Les épaves les laisses
Des caresses anciennes ;

Au sable de mes seins,
S’effacent les empreintes
Où ta bouche et tes doigts
Griffonnaient ton désir ;

Dans le creux de mon ventre,
Aux algues de mon sexe,
L’écume des étreintes
De fige et s’évapore...
Cette image est mensonge
Qu’invente mon souci :
Je ne suis pas la plage,
Tu n’es pas l’océan !

Ce n’est pas dans mes dunes
Que des oiseaux de cuivre
Tourbillonnent et nouent
En spirale leur vol,

Mais au fond de ma tête,
Où leurs cris répercutent
L’angoisse d’être nue
Devant la nuit qui naît...

Ce n’est pas la marée
Ni le rythme des lunes
Qui t’a fait t’en aller
Aux lointains horizons,

Mais la fin nécessaire
D’un été clandestin,
Qui t’avait éloigné,
Du rivage assigné

Sur l’atlas des rencontres
Par les traceurs de cartes,
Les faiseurs de destin
Dont l’erreur est divine.